劈山修路、建渠蓄水……“老頭隊(duì)”自發(fā)上山干工程，70多歲的鄭永和身先士卒走在最前頭他們?yōu)樯哆@么拼?老干部們拼在一線，還愁山里老百姓和工人沒(méi)有積極性嗎？

穆青大筆一揮，為這座橋命名

如今的“五千斤大米橋”

開(kāi)山修路建渠，年過(guò)七旬照樣干大事

如果我們以為老干部們上山只做了些治蟲(chóng)、種樹(shù)之類的“小事”，就太看輕這群老人了。他們年輕時(shí)趕上“輝縣大干”興修水利，老來(lái)再上太行，照樣劈山修路、建渠蓄水，照樣干成一番“大事”。

一群上了年紀(jì)的老人，打打蟲(chóng)、種種樹(shù)，幫著出出主意就算了，他們真能去修路、干體力活兒?jiǎn)?到工地能干啥?鏟土、掄錘、鑿石頭，他們敢去干嗎?

鄭永和就有這個(gè)膽量，他不但自己敢去，也有“能量”召集人去。有的老同志有些擔(dān)心，畢竟大家年紀(jì)大了，再說(shuō)連個(gè)汽車(chē)也沒(méi)有，怎么去呢?鄭永和斬釘截鐵：“我們騎自行車(chē)去。”

1997年開(kāi)了春，他一個(gè)70多歲的老人，身先士卒，騎著自行車(chē)走在最前頭，老干部隊(duì)員帶著工具、炊具跟在后頭，大家就這么上了工地。

真要修路，老干部們還不選好修的路段，專門(mén)挑了拐彎處一段最難修的。

從當(dāng)年3月8日到4月29日，他們一共修了八次，鄭永和次次都去，他的老搭檔、老縣長(zhǎng)李燦也是如此，原縣里四大班子成員、年紀(jì)都在70歲上下的孫進(jìn)、劉文鳴、秦自良、張?zhí)K銘、張景春、楊有金、高宏杰、王杰才、吳振海……老伙計(jì)們幾乎全上了。

這群老人，年輕時(shí)不少人都干過(guò)石工活兒。可是歲月不饒人，運(yùn)足力氣掄錘，砸下去沒(méi)有勁頭，也失了準(zhǔn)頭，明明看準(zhǔn)了打的，卻還是砸在把釬人的手上。干得不快，就一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地干。撬石頭、運(yùn)石砟，一個(gè)個(gè)把自己當(dāng)年輕小伙子用。

李燦當(dāng)時(shí)腦血栓病情剛剛穩(wěn)定，非上工地不可。他搬石頭、撮砂土，干了半天，中午吃飯的時(shí)候一直站著。別人問(wèn)他怎么不坐下，他說(shuō)“坐下就站不起來(lái)了”。

苦干了8天，他們用斷3根鋼釬、5根镢把，14人手被磨爛，終于筑成33米長(zhǎng)、7米寬、2米厚的一段路。

別覺(jué)得他們付出這么多“不值”?？匆?jiàn)老書(shū)記、老縣長(zhǎng)帶頭修路、親力親為，附近趙窯村70多歲的陳明普等十多個(gè)老漢，扛起工具就來(lái)工地上干活，五里溝村的村民也來(lái)了……老干部們尚且拼在一線，山里老百姓和工人還有啥可說(shuō)，還愁沒(méi)有積極性嗎?

男隊(duì)員干重活兒，女隊(duì)員搞后勤

那時(shí)負(fù)責(zé)做飯的孫玉鳳，如今85歲了，滿頭銀發(fā)，衣著整潔，用年輕人的話說(shuō)，是“氣場(chǎng)強(qiáng)大”。

和很多山里人出身的老干部不一樣，孫玉鳳是個(gè)真正的“城里人”。她家住輝縣城里，19歲那年參加工作，先在公安局實(shí)習(xí)，后來(lái)又被分配到了“盤(pán)上”。

“盤(pán)上”是當(dāng)?shù)厝藢?duì)山里海拔較高的幾個(gè)鄉(xiāng)的叫法。“盤(pán)上”，是一圈一圈盤(pán)山公路之上，上山不“盤(pán)”個(gè)幾圈，根本到不了。

“盤(pán)上”條件艱苦，那里距離輝縣縣城80多里地，沒(méi)有路，沒(méi)有車(chē)，全靠一雙腳走上去，孫玉鳳走得“看見(jiàn)草上的露水都想喝”。

她愛(ài)講一個(gè)故事：在“盤(pán)上”時(shí)，一個(gè)大姐懷孕快生了，只能步行下山。有人找了頭驢讓她騎著，孫玉鳳不放心，一路跟著她。她們整整走了一天才到“盤(pán)下”，在“盤(pán)下”住一夜，早上起來(lái)才又往縣城走。

“盤(pán)上”的苦，沒(méi)把孫玉鳳嚇倒。她待過(guò)“盤(pán)上”，也做過(guò)計(jì)生工作，“輝縣大干”的年月里，她推過(guò)小車(chē)、搬過(guò)石頭，“手指都磨爛了”。

1991年，她從輝縣市計(jì)生辦主任的位置上退下來(lái)，正式參加了老干部服務(wù)隊(duì)。

男隊(duì)員搬石頭、挖坑、干重活兒，女隊(duì)員做什么呢?“搞后勤，做飯!”

用孫玉鳳的話說(shuō)：“在家都是孩子們伺候我，出去我伺候人家。”開(kāi)船有掌舵，做飯也要有“掌鍋”。孫玉鳳就是那個(gè)“掌鍋”，老干部和工人都說(shuō)她做飯好吃。有一次，連工人帶老干部，配個(gè)男同志燒火，他們一口氣兒做了300多人的飯，“米都成袋成袋往鍋里倒。”

修路的時(shí)候，修到哪兒就在哪兒生火，上山找枯枝當(dāng)柴火，找野菜來(lái)下飯。忙的時(shí)候，她一個(gè)月沒(méi)回過(guò)家。

“五千斤大米橋”的故事

回憶修這段路，老隊(duì)員講得最多的，是“五千斤大米橋”的故事。那時(shí)平五路全線建得差不多了，就剩下兩道山溝跨不了，兩座橋架不起來(lái)：經(jīng)費(fèi)不夠。兩座橋中，桃花掌溝上那座最難修。如果建造一座拱橋，初步估算投資要86萬(wàn)元，但鄭永和手上只有10多萬(wàn)元。他們一次次測(cè)量，定了一個(gè)新方案：在溝底建一個(gè)“小拱”通水，拱洞上與橋兩面公路路面拉平。

1997年底，新鄉(xiāng)市交通局局長(zhǎng)韓世河聽(tīng)說(shuō)一群老干部在山里帶群眾修路，非常感動(dòng)，眼看快過(guò)年了，給老同志們帶來(lái)5000斤大米，另外有10萬(wàn)元錢(qián)，給老干部服務(wù)隊(duì)做經(jīng)費(fèi)。這筆大禮，真是雪中送炭，老干部都特別高興，不過(guò)這大米，他們一口也沒(méi)吃上。

春節(jié)前的年終會(huì)上，鄭永和問(wèn)大伙：“過(guò)年了，大伙誰(shuí)家里缺大米?”大家伙兒都沒(méi)吭聲。

鄭永和說(shuō)：“咱們大家，誰(shuí)家里都不缺大米，這5000斤大米，咱都別動(dòng)，給山里的群眾，讓他們過(guò)個(gè)好年吧!”

他這么一說(shuō)，隊(duì)員們?nèi)茧p手贊成。大米不白給，領(lǐng)一斤大米，鍛一尺石頭，一斤米換一尺石料，5000斤大米，就是5000尺石料啊。

1998年12月20日，在克服一個(gè)個(gè)困難后，大橋終于竣工了，最終實(shí)際投資只有30萬(wàn)元。這座橋建好，另一座小型橋也就不在話下。給大橋起名字的時(shí)候，有人建議按照地名，叫它“桃花橋”，也有人覺(jué)得此橋能修成，全在于鄭永和與老干部服務(wù)隊(duì)，建議起名“鄭公橋”。鄭永和當(dāng)然沒(méi)同意。

穆青來(lái)時(shí)聽(tīng)到這個(gè)故事，大筆一揮：就叫“五千斤大米橋”。如今“五千斤大米橋”還屹立在平五路上，舊址的附近，一座新橋正在建設(shè)，名字還叫“五千斤大米橋”。這段故事，要隨著橋名世世代代傳下去。

平五路修通了，平嶺村通往大山外的門(mén)打開(kāi)了。

(節(jié)選自《初心》第54~60頁(yè))

下期預(yù)告

方山和尖山洼，凝聚著老干部服務(wù)隊(duì)最多的心血。20多年前這里還是吃不上水的窮山溝，可鄭永和和老干部服務(wù)隊(duì)牽頭修建的工程，徹底改變了這里的命運(yùn)。詳情請(qǐng)看下期。